Если бы надо было охарактеризовать книгу всего тремя эпитетами, я бы выбрал такие: “необычная, неожиданная, глубокая”. Неожиданность встречает нас уже на лицевой стороне обложки — в виде рисунка устрашающе-прекрасной женщины-демона и маленького текста о демоне, “из-за которого есть смысл оставлять книгу, которую читаешь”.
Вскоре из текста мы узнаём, что произведение написано женщиной, перенёсшей шизофренический психоз, и это тоже необычно. Такое вступление наверняка смутило бы неподготовленного читателя, вызвало массу опасений, ожиданий и предубеждений. Так уж мы устроены… Становится понятно, почему автор предпочитает скрываться за псевдонимом. В довершение общей картины на задней стороне обложки есть разъяснение о том, кто “в действительности” является автором Екатерины Шварцбраун, а также то, что она “получила своё название в память первой в мире аквариумной рыбки-пассионария”. И мы можем гадать, что это: то ли какая-то особая психотическая коммуникация, то ли своеобразный абсурдный юмор, то ли попытка мистифицировать и запутать читателя.
Тема сумасшествия не нова для литературы. Похождения заурядного “нормального” человека могут наскучить, и тогда требуется что-то “иное”, выходящее за привычные рамки. Писателей и читателей привлекает в переживаниях душевнобольных необычайная яркость и эмоциональность, сложность и противоречивость, фантастичность и “потусторонний”, мистический характер. Ярко и достоверно представить читателю внутренний мир душевнобольного человека всегда было для писателя сложной, нетривиальной задачей, требовавшей большого литературного мастерства, а также особого личностного склада. Мы можем вспомнить мэтров — Эдгара Алана По, Г.Ф.Лавкрафта, Артура Мейчена, Ф.С.Фицджеральда, Германа Гессе, Роберта Блоха, Стивена Кинга, Кена Кизи, а также русских классиков — Ф.М.Достоевского и Н.В.Гоголя.
Жанр произведения Екатерины Шварцбраун определить довольно трудно. Очень условно можно было бы назвать его интеллектуальным триллером. С одной стороны, в книге много такого, что тревожит, пугает, шокирует, сбивает с толку. А с другой стороны, она предлагает странное, но крайне интересное интеллектуальное пиршество, бросает читателю своего рода вызов, требует от него сосредоточения внимания и мобилизации ума. Но это не просто художественное произведение, это рассказ о мире душевнобольного человека «от первого лица», характеризующийся аутентичностью и достоверностью. На русском языке известна ещё одна книга в этом жанре — «Необыкновенное путешествие в безумие и обратно» Барбары О‘Брайен.
Быстро становится понятно, что антураж, оформление, таинственность — не главное. Нет никаких сомнений — перед нами незаурядное литературное произведение высокого уровня. Хотя мы и не знаем автора, но можем многое сказать о ней: это сильный, своеобразный, неординарный человек с острым хорошо развитым умом. Болезнь не разрушила её личность, не отняла способности творить, лишь окрасила творчество в специфические тона. Очевидно, чем более развит, интересен и умён человек, тем больше шансов у него противостоять болезни.
Произведение написано очень богатым, выразительным языком. В текст произведения органично вплетены множество метафор, притч, историй. Всё повествование многоплановое, многослойное, “полифоническое”. Дополнением к словам Екатерины служат тексты (фрагменты её творчества периода болезни), электронная переписка, рисунки. Они делают картину более объёмной и реалистичной, придают книге документальность.
Одна линия повествования — это описание болезненных переживаний, того, что происходило в сознании Екатерины под влиянием болезни. Мы сразу можем опознать их как свидетельства расстройства психики: они гипнотически ярки, остры, пронзительны, необычны, наполненные яркими эмоциями — экстазом, тревогой, яростью. Они часто изумляют, иногда пугают своим масштабом и неожиданностью, временами шокируют. Логика рассуждений, непоследовательная и противоречивая, способна поставить в тупик обычного человека. Это неудивительно: психические расстройства — область жизни, где мы вряд ли можем ожидать стройности, логичности и последовательности. При этом существует характерная структура расстройств, хорошо знакомая психиатрам, и эту структуру мы можем уловить в описаниях Екатерины.
Книга производит головокружительный эффект. Та реальность, которую обычные люди привыкли считать стабильной, предсказуемой и незыблемой, предстаёт противоречивой, полной тайного смысла, иногда жестокой и страшной, а иногда невероятно прекрасной. Недаром автор в качестве одной из метафор приводит “Алису в стране чудес”. Мы понимаем, что в повседневной жизни такое явление может создать (и, видимо, создавало) большие проблемы больному человеку и окружающим его людям. Но в контексте литературного произведения это зачаровывает и удивляет.
Автор приглашает нас в свой мир, изменённый болезнью. Становится понятно, что болезнь не просто нарушает некоторые психологические процессы, но меняет целиком мировосприятие, отношение к себе, людям и вещам. Внутренний мир становится для автора персональным раем или адом, в зависимости от текущего душевного состояния. Книга передаёт удивительное ощущение целостности переживаний, их внутренней связности. В этом смысле она могла бы оказать существенную помощь врачам, изучающим психиатрию, дополнить излишне сухое, академичное изложение предмета в учебниках и руководствах.
Любое описание психического заболевания, сделанное «со стороны», воспринимается фрагментарно. Обследуя больного, врач ищет симптомы — отдельные черты, штрихи, признаки психических расстройств. Сочетания симптомов образуют синдромы — более крупные формации, характеризующие состояние больного. Однако утверждать, что при этом врач получает действительно исчерпывающую общую картину, нельзя. Более того, такая цель перед ним и не ставится. Врач обязан определить, соответствуют ли симптомы больного тем, которые характерны для определённого заболевания, и на этом основании поставить диагноз.
Описанные в книге болезненные переживания представляются долгим, тяжёлым и опасным путешествием домой через сказочный лес, в борьбе с чудовищами и злодеями. Это мучительные поиски истины, попытки осмыслить окружающую Вселенную, отыскать и занять своё место в ней. Человек жаждет ясности, внутренней гармонии, стабильности и равновесия. К сожалению, в повседневной психиатрической практике пациент воспринимается как пассивный страдалец. То, что больной ведёт посильную борьбу с болезнью и то, как он это делает, недооценивается, не считается важным. Большой трагедией является то, что большей частью эта борьба оказывается проигранной, когда личность не имеет возможности сопротивляться.
Персонажами драматических событий, разыгрывающихся в расстроенном сознании, являются духи, демоны, боги и люди, реальные и вымышленные. Временами вымышленные персонажи становятся более живыми и настоящими, чем реальные, а реальные меняются до неузнаваемости.
При всей необычности и пестроте описания, мы можем обнаружить в этих переживаниях некий объединяющий смысл. Они нанизываются, как бусинки, на единую нить общей темы. Автор не объясняет нам напрямую, в чём этот смысл, что означают переживания. Вероятно, вообще невозможно дать такое объяснение, так же, как невозможно полностью объяснить и логически истолковать сновидение. Читатель волен использовать свою фантазию, проницательность и интуицию, чтобы составить об этом собственное мнение.
К подобным материям практическая психиатрия не обращается вовсе. Достаточно констатировать наличие определённых расстройств, а их содержанию значения не придаётся. Однако, изначально психопатология как наука не отказывалась от попыток выяснить, какие психологические механизмы управляют переживаниями человека. Напротив, понимание врачом пациента считалось одним из существенных источников знания о болезни, а термин «психологическая понятность» был очень распространён.
Вторая линия повествования тесно переплетается с первой, и в то же время резко с ней контрастирует. Она олицетворяет рассудок, здравый смысл, царство логики, подход мыслителя и исследователя. Екатерина ставит перед собой сложнейшую цель – понять природу своих болезненных переживаний, их глубинный смысл, связь с тем, что происходит в мире и в сознании других людей. Это попытка изучить психотические переживания “снаружи”, объяснить возникновение и развитие психоза с научных позиций. Однако, не всякая наука подходит для этой цели. Мы видим, например, что медицина, хотя и способна детально описать патологические процессы, происходящие в мозге больного человека, но не говорит ничего вразумительного о его переживаниях и не может облегчить страдания личности. Психиатрическая наука посвящена анализу расстройств и болезней, а не познанию мира больного человека.
Екатерина приступает к анализу своих переживаний с позиций философии, психоанализа, юнгианского анализа, гештальт-терапии, теории коммуникации. Она исследует свою болезнь и объясняет её нам, предлагает её поперечные срезы (“моментальные снимки” своего состояния в определённые моменты) и продольные (изменения психических процессов с течением времени). Анализ и толкования оказываются достаточно серьёзными и глубокими, они сделаны человеком очень хорошо подготовленным и информированным, совершенно не производят впечатление дилетантских.
Автор обратилась к трудам настоящих “светил”, признанных во всём мире философов и психологов, мыслителей, теоретиков и практиков. Среди них — Бейтсон, Фрейд, Юнг, Лэйнг, Перлз. Чувствуется, что их труды были не просто прочитаны, но тщательно проработаны и глубоко осмыслены. Остаётся пожалеть, что изучение этих трудов не входит в подготовку врачей-психиатров. То, что гласит теория, Екатерина Шварцбраун сопоставляет с тем, что пришлось пережить ей самой. В своей психологической части текст в высшей степени насыщен идеями, логичен, связан. Он не размывает понятия, не запутывает, не сбивает с толку. Мы сразу можем почувствовать, что этот психологический “блок” представляет собой прекрасный “противовес” безумию, даёт автору точку опоры в борьбе с болезнью.
Этот момент также практически не представлен в рамках отечественной научной психиатрии. Лечение психически больных рассматривается как преимущественно медикаментозное. Психотерапия, хотя и не считается совсем бесперспективной, но всерьёз не используется. Литературы по психотерапии душевнобольных почти нет. Выдвигается такое соображение: «Если повреждён сам мозг, нарушены мозговые процессы, то что можно сделать психологическими методами?». Книга «Куда убегает ваш утренний кофе», хотя и не отвечает на этот вопрос прямо и исчерпывающе, но всё же показывает, что человек в состоянии психоза вполне восприимчив к психологическому воздействию, как благотворному, так и деструктивному. Вероятно, квалифицированная серьёзная психотерапия могла бы оказаться в этом случае полезной.
Современная психиатрия становится всё более биологически ориентированной. Очень много внимания уделяется генетическим, биохимическим и нейрофизиологическим исследованиям психических болезней. Исследователи пытаются понять механизмы, действующие в организме больного человека. При этом в фокусе внимания оказывается не больной человек в целом, а его организм. Болезнь понимается как “объект”. Переживания пациента, его душевные страдания, реакция личности на болезнь отходят на второй план. Тот факт, что душевнобольной человек в период обострения болезни живёт в изменившемся, “перевёрнутом”, пугающем внутреннем мире, оказывается вроде бы неважен и уже практически не подлежит рассмотрению. Екатерина вновь ставит перед нами эту проблему и доказывает её важность.
Читая книгу, мы вслед за автором совершаем путешествие “в безумие и обратно”, перемещаемся между пугающим сказочным миром болезни и аналитичным, спокойным и немного суровым миром психологической науки, находимся то “снаружи”, то “внутри” психоза. Это перемещение имеет психотерапевтический смысл. Когда больной человек понимает своё состояние, видит грань, отделяющую болезненные переживания, мышление и поведение от здоровых, у него появляется возможность занять правильную позицию относительно этой грани или хотя бы попытаться это сделать.
Третья линия повествования — антропологическая. Можно даже сказать, что вся книга основана на антропологическом подходе. Автор выступает в роли экскурсовода, а мы, следуя за ней, прикасаемся к самым разным человеческим мирам. Лаконично, но очень ёмко охарактеризованы мышление и мировоззрение первобытных людей и племён. Есть рассказы о древних духах, демонах и богах. Описаны магические ритуалы, их цель, смысл, и даже процедура. Вообще, любителям магии книга была бы очень полезна. Из неё можно узнать некоторые факты об Алистере Кроули (любой уважающий себя маг знает, кто это), почерпнуть знания о том, как идти по “пути мага”. Вместе с тем, нельзя не насторожиться, заметив, как крепко магия и сумасшествие оказались связанными между собой. Возможно, это предупреждение о том, что человеку с незрелой психикой магия противопоказана.
Мы узнаём кое-что о столичном бомонде, знакомимся с жизнью пациентов психиатрических больниц, изучаем общение людей в дисфункциональных семьях. Автор наглядно показывает нам, что во всех мирах действуют общие процессы и закономерности, и предлагает инструменты для их понимания. Это философия, глубинная психология, теория коммуникации.
Отдельного упоминания заслуживает рассказ о коммуникации людей внутри интернет-сообществ, где люди знают друг друга по никам, общаются преимущественно в эпистолярном жанре, иногда вообще не встречаясь друг с другом. Это общение с необходимостью радикально отличается от повседневного, привычного нам. Тема изучения интернет-сообществ и социальных сетей сейчас представляет интерес для психологов и психиатров. Екатерина Шварцбраун со своей стороны внесла в развитие этой темы существенный вклад.
Значительную часть повествования занимает рассказ об участии автора в одной из “тоталитарных сект”, представленных в интернете. Для неподготовленного читателя это одна из самых загадочных и “эзотерических” частей книги. Мы встречаем описание идеологии, методов вербовки кандидатов, рассказ об иерархии, распределении ролей внутри этого Ордена. Для тех, кто мог бы усомниться – а не выдумки ли всё это, не плод ли больного воображения автора, в книге есть ссылки на сайт с материалами, относящимися к деятельности Ордена. Там пытливый читатель найдёт подтверждение многому из того, что писала автор о людях, об их взглядах, манерах, творчестве, идеях и акциях.
Возникает также соблазн отыскать среди этой информации упоминания об авторе и её былой деятельности — литературной и общественной. Как известно, в Интернете ничто не может пропасть или скрыться, поэтому можно отыскивать следы и строить догадки о том, кем же является Екатерина Шварцбраун “на самом деле”. И вновь возникает впечатление мистификации — а не направляет ли нас автор специально по ложному пути, как Дэн Браун в “Коде да Винчи”?
От первобытных людей, интернет-сообществ и тоталитарных сект мы переходим к современному человеку и обществу. И внезапно обнаруживаем, что современный человек в погоне за научным и техническим прогрессом, в стремлении всё анализировать и объяснять, во многом утратил связь с Природой, потерял понимание целостности мира, забыл о каких-то глобальных основополагающих принципах. Возможно, первобытный человек (которого мы иногда в гордыне своей называем примитивным) был более гармоничен и счастлив, а также более психически здоров и устойчив.
И вновь непростой вопрос: может быть, повествование специально ведётся от лица психически больного человека, чтобы в такой острой и парадоксальной форме подсказать нам, насколько наше понимание мира узко, линейно и неполно, что мы легко разделяем мир на составляющие элементы, но не можем понять его единства и гармонии. А также передать идею о том, что объясняя расстройства психики болезнью нервной системы, пытаясь навесить на человека ярлык психически больного, общество тем самым отказывается задуматься о многих важных вещах. Таким образом, книга “Куда убегает ваш утренний кофе” может помочь вдумчивому и непредвзятому читателю расширить горизонты мировоззрения, получить представление о глубинах мира.
В связи с этим в книге также поднята тема давняя, но значительно обострившаяся в последнее время – отношение общества к психически больным. Как известно, общество предпочитает либо не замечать душевнобольных, либо каким-то образом отторгать их, “клеймить”, навешивать ярлыки, обозначать их как иных, странных, потенциально опасных. Таким образом социум осложняет жизнь этим людям, затрудняет адаптацию и возвращение к здоровой жизни. Автор, основываясь на собственном опыте, пишет о правах и возможностях душевнобольных, о том, в какой помощи они нуждаются. Понятно, что эта тема вообще очень важна, а кроме того, пока очень мало литературы, посвящённой этим вопросам.
Психиатрам хорошо известно такое положение вещей, но изменить его пока не получается. По мере сил врачи отстаивают права пациента, к этому их обязывает законодательство и врачебный долг. Но есть здесь и другая трудность. Психиатры привыкают оценивать переживания и поведение больного человека, ставить диагноз, назначать лечение, в значительной степени управлять жизнью пациентов, иногда принимать за них решения. В результате образуется своеобразный психологический «сдвиг» в отношении врача к пациенту. Вырабатывается покровительственно-снисходительный взгляд на душевнобольного человека как на дезадаптированного, не вполне дееспособного, ограниченного в своих возможностях. Книга «Куда убегает ваш утренний кофе» бросает вызов такому отношению. Она показывает больного человека как активного ответственного участника лечебного процесса, борющегося против болезни за своё здоровье.
В периоды ремиссии или временного улучшения, вне стен психиатрической больницы, человек строит жизнь, исходя из своих возможностей, взглядов, эмоционального состояния. Каким образом это происходит, врачи обычно не знают, и у них нет возможности сколько-нибудь существенно участвовать в этом процессе. Становятся известными лишь некоторые факты, общая информация об успехе или безуспешности адаптации. Екатерина Шварцбраун отчасти проясняет некоторые важные вопросы, ускользающие от внимания — насколько труден процесс приспособления к жизни в обществе, какие встречаются трудности на этом пути, что мешает выздоровлению.
В общем, по форме и содержанию, по насыщенности идеями, по разнообразию и важности затронутых тем книга представляет собой очень яркое, незаурядное произведение. Я настоятельно рекомендую её всем думающим людям. Кстати, прочитав книгу, вы получите вполне ясный и определённый ответ на вопрос “Куда убегает ваш утренний кофе”. И даже узнаете, почему это важно!
